SOLARIS (1972) / SOLARIS (2002)

UNAS ALGAS SE MECEN EN EL AGUA COMO ACORDES de una música intangible en las secuencias iniciales de Solaris (id, 1972), de Andrei Tarkovski, adaptación de la homónima novela de Stanislaw Lem. Pareciera, además, que flotaran en el espacio. La cámara se desplaza entre las plantas, a la vez que el sonido hace acto de aparición, como un despertar; encuadra unos pies, y asciende sobre esa figura hasta su rostro. Un hombre contempla el paisaje, como si buscara reconocerlo, y reconocerse, como si hubiera aparecido en ese instante en un mundo que desconoce, que le es extraño, y en el que buscara asirse. Un plano general, en ligero picado, nos lo sitúa en una ciénaga, envuelta en la bruma. Parece un espacio ajeno a este mundo, o quizás es él quien se siente así, sin poder vislumbrar lo que hay más allá de esa neblina. La lentitud se desplaza con los travellings, siguiendo a este hombre que parece una figura errante, rodeado de naturaleza, y a la vez como si fuera un cuerpo extraño. Un caballo cruza el espacio, un cuerpo libre, celebrándose. El hombre se arrodilla ante las aguas, y moja sus manos, quizás deseando invocarse como presencia, anhelando una armonía que no siente. Hay una casa, un hogar, al fondo del encuadre. El hombre, Kelvin (Donata Banionis), paseaba por los alrededores de la casa de su padre. Un niño saluda a una niña, la cámara realiza un lento zoom sobre el rostro de ella, que responde al saludo. ¿Por qué ese zoom, por qué esta atención a ese saludo? Más adelante, lo sabremos cuando Kelvin llegue a la estación espacial cerca del planeta Solaris (que es un inmenso océano) y se encuentre con una aparición, la réplica (gestada por Solaris) de su esposa, Hari (Natalya Boundarchuk), que se suicidó diez años antes, como si dotara de cuerpo a la brecha de la herida aún remanente en Kelvin (por sentirse responsable de esa muerte).